Снаружи мир разрушен. Внутри — хуже. Внутри тишина, которую Джоэл сделал правилом. Он научился быть пустым. Это удобно. Это безопасно. Пока не появилась Элли. Она — хаос. Живая, наглая, смешная. Она не боится говорить. И этим делает самое страшное: оживляет. В сериале «Одни из нас» не вирус страшнее. Страшнее — снова чувствовать. Потому что чувства делают уязвимым. А значит — живым.

Элли не уговаривает. Она просто не уходит. Она остаётся, когда он срывается. Говорит, когда он молчит. И через эту назойливость прорастает то, от чего Джоэл бежал — привязанность. Он не умеет её называть. Но он уже не может её потерять. Их связка — не сюжет. Это что-то глубже. Когда тёплая рука рядом важнее вакцины. И выбор — остаться с ней, даже если это конец, — не безумие. Это вера. Которая выжила там, где не выжил никто.