«Афоня на выезде» — это притча без морали, но с электричеством. Сериал о том, как важно чувствовать, даже если никто не просит. Афоня попадает в дом, где стены молчат, а двери не скрипят. Мир, в котором никто не верит в домовых, становится для него вызовом. Он не обижается. Он просто ждёт момента, когда его заметят. Когда кто-то вздохнёт в кухне так, что дом поймёт — пора согреть.

Семёныч не привык быть замеченным. Он тень от самого себя. Но новый дом вдруг начинает отвечать. Привычки возвращаются — сначала жесты, потом запахи, потом слова. И между этими маленькими возвращениями появляется связь. Не с кем-то — с чем-то. С пространством, которое стало не местом, а соучастником. И Афоня, как старый смотритель, знает: магия работает только там, где её не прогоняют.