Он думал, что просто устал. Что нужно отдохнуть. Переключиться. Перезагрузиться. Но теперь сидит в месте, где нет ни переключений, ни задач. Только сам собой. И этого — невыносимо много. «Дорогая, я больше не перезвоню» — не сериал о выходе из депрессии. Это сериал о том, как глубоко может уйти человек, прежде чем признается: «мне плохо».

Тут нет мотивации. Нет «соберись». Есть затяжной, вязкий воздух, в котором начинают звучать настоящие фразы. «Я не знаю, чего хочу». «Мне страшно». «Я давно не чувствовал ничего». И вдруг — лёгкий диалог. Или странная шутка. Или человек, который смотрит на тебя не как на функцию. И ты впервые за долгое время хочешь не сбежать. Просто остаться. И пусть ты не знаешь, как жить дальше. Но ты понимаешь: дальше — возможно. Если не отводить глаза. Если не возвращаться к привычному. Если рискнуть — быть.