Синтия — не новенькая в страхе. Она привыкла к чужим теням, знает, как пахнет паника, как говорит бессонница. Но это нечто — не похоже. Оно не ломает. Оно просачивается. В интонации, в воспоминания, в привычки. Оно делает её собой — незаметно. Не разрушает, а переписывает. «Оно. Новая глава» пугает не тем, что скрывается в темноте, а тем, что остаётся при свете. Оно не меняет Синтию. Оно её уточняет. Делает более нейтральной. Более рациональной. Более податливой. До тех пор, пока она не исчезает вовсе.

Это не фильм о победе. И не о поражении. Это хроника сдвига. Когда ты вроде бы всё ещё здесь. Но тот, кто встал утром, — уже не ты. Когда ты вспоминаешь детство, а память звучит чужим голосом. Когда ты смотришь в зеркало и ловишь взгляд, который знает больше, чем должен. Это не кошмар. Это мягкое превращение. В того, кто смотрит на тебя изнутри. И не уходит.