Он не носит форму справедливости. Он просто не убирает глаза. И в этом — всё. Потому что остальные давно научились смотреть мимо. Не потому что злы. Потому что так проще. Так безопаснее. В мире «Злых людей» каждый стал частью конструкции. Не людей — ролей. Участковый. Медик. Начальник. Репортёр. Все знают, как себя вести. А Лыков — не знает. И этим пугает.

Он разрушает не систему — он разрушает договор. Тот, негласный, в котором каждый делает вид. Он приходит, чтобы не делать вид. И это вызывает аллергию. Потому что с ним нельзя спрятаться. Он слишком точно чувствует: кто боится, кто врал, кто притворяется. Он ничего не требует. Но рядом с ним невозможно остаться прежним. А значит, нужно или меняться, или изгнать его. Потому что третий вариант — почувствовать что-то — страшнее всего.