В «Оперативной памяти» преступление — не только на улице, но и внутри головы. Багрышев, опытный следователь, перестаёт быть надёжным даже для самого себя. Его память — больше не архив, а дым. Он идёт по делу, как по минному полю: каждое воспоминание может оказаться ложным. И он это знает. Самое страшное — не ошибка, а утрата ориентиров. А когда следователь теряет путь, кто сможет вернуть его обратно?

Соломатин рядом не потому, что молод, а потому что не боится видеть. Он не оборачивается, не делает вид, что всё в порядке. Он остаётся. «Оперативная память» — не про работу в паре. Это про то, как выжить, когда ум предаёт, а сердце всё ещё помнит. Когда нельзя рассчитывать на прошлое — и тем более на будущее. Только на взгляд другого человека, который говорит: «Я здесь».